Давным-давно, на излёте СССР, мой старший брат женился на своей подруге. А у неё была сестра, которая удачно вышла замуж за иностранца (точнее, сначала вышла за одного, уехала к нему, а там уже за рубежом еще удачней поменяла его на иностранца гораздо более иностранного, да не суть важно). Короче говоря, в одну из встреч семьи с зарубежными родственниками у моих родителей, не проявлявших до этого интерес к аудиоапаратуре, вдруг появился импортный двухкассетник DENON и первые кассеты. Причем когда я говорю не проявлявших интерес, я буквально имею в виду что в семье у нас был только древний электрофон Юность и пара пластинок Марии Мордасовой — катушечный мафон с Высоцким и Миражом был у сестры, а родителям хватало музыки из радио, телевизора, и прочих систем неизбирательного потребления.

Так вот, чудо-Денон, с отстёгивающимися колонками, эквалайзером, встроенным микрофоном и радио FM диапазона. Это потом я на нём начал переписывать себе у друзей, с радио и с винилового проигрывателя всё подряд, от мальчишника до секторгаза, и это отдельная смешная история про быстрящую деку. А тогда у нас был странный набор из 5-6 кассет, которые старший брат на правах модного, молодёжного и продвинутого, нам презентовал. Например там была кассета с дебатами (баттлом? подкастом? интервью?) каких-то важных тогда чуваков, из которой я помню только совершенно неинтересное мне 8-летнему бубнение, и подпись на подкассетнике «Гдлян — Иванов» (принципиально не пойду гуглить кто это такие и шо это было).

А еще были кассеты с музлом — помню альбомы Маликова и Жени Белоусова, но главное для сегодняшнего рассказа — Рик Эстли. Я столько раз в актуальной взрослой жизни сталкивался с его хитом на все времена, с мемами и целым культурным пластом, с ним связанным. И только сейчас понял, что слышал эти песни тогда, почти в момент выхода (+- 2 года, насколько понимаю), без всего наросшего с тех пор юмористического интернетного шлейфа.

Я свидетель эпохи, и я стар. Возможно я даже суперстар

З.Ы. Будучи Великим Сохранятором, тот Денон я тоже сохранил. Лежит в коробочке на стеллаже в гараже, любимый мой. Фотку в инете не нашел, при случае сфотографирую свой сам